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RESUMO: Partindo da leitura pioneira feita por Antonio Candido em “O homem dos 
avessos”, o presente artigo propõe um passeio por quatro leitores de Grande sertão: veredas, 
de Guimarães Rosa – Antonio Candido, João Adolfo Hansen, Vilém Flusser e Willi Bolle – à 
luz de certa antropologia recente, representada aqui por Eduardo Viveiros de Castro. O 
objetivo do trabalho é investigar como os críticos, em suas estratégias de investigação, se 
valem da oposição “natureza/cultura”, e diversos de seus desdobramentos, para suas análises 
do romance rosiano. Em última instância, busca-se apontar a insuficiência da forma como 
certa metafísica ocidental costuma ser operada para tentar dar conta do romance. 
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ABSTRACT: This paper starts from Antonio Candido’s pioneer reading of Grande sertão: 
veredas to propose a brief walk through four critical readers of Guimarães Rosa’s novel: the 
afore-mentioned Antonio Candido, João Adolfo Hansen, Vilém Flusser and Willi Bolle. The 
goal is to investigate how the critics, in their critical analysis of the Rosa’s work, make use of 
the opposition “nature/culture”, as well as its many different forms, as a naturalized 
conceptual operator to navigate Rosa’s work. I’ll proceed by contrasting a critically operated 
western metaphysics, according to the recent work of Eduardo Viveiros de Castro, with what I 
take to be its critique in Grande sertão: veredas. 
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Em 1965, na famosa entrevista a Günther Lorenz, João Guimarães Rosa põe Goethe 
em pé de igualdade com os sertanejos. 
 
Acho que Goethe foi, em resumo, o único grande poeta da literatura mundial que 
não escrevia para o dia, mas para o infinito. Era um sertanejo […]. Não do ponto de 
vista filológico e sim do metafísico, no sertão fala-se a língua de Goethe, 
Dostoievski e Flaubert, porque o sertão é o terreno da eternidade, da solidão, onde 
Inneres und Ausseres sind nicht mehr zu trennen [interior e exterior não são mais 
separáveis]. (LORENZ, 1991). 
 
Contudo, segundo o positivismo – representado aqui pela obra de Euclides da Cunha 
(BOLLE, 2004, p. 74) –, o jagunço é biológica e culturalmente inferior aos homens 
civilizados, aos homens da cidade. Ao igualar Goethe ao jagunço, Guimarães Rosa talvez 
tenha pretendido escandalizar precisamente essa sensibilidade intelectual de sua época. E se 
Rosa afirma que, no sertão, o interior e o exterior do homem “não são mais separáveis”, onde 
eles foram separados em primeiro lugar? E por quê? Aliás, por que no sertão eles se 
unificariam? 
Partindo dessa herança de Euclides da Cunha (há outras, melhores...), revisitaremos 
alguns leitores de Grande sertão: veredas (doravante GSV) para investigar como lidam, por 
meio de diferentes métodos e perspectivas, com o binômio “natureza x cultura”, que domina o 
pensamento ocidental e que foi, e ainda é, importante para a interpretação do clássico de 
Guimarães Rosa. Mas, antes, algumas premissas: a ciência precisa separar para entender2. 
Contudo, a história da ciência, a antropologia e a etnologia recentes mostram que o 
procedimento científico, enrijecido e automatizado, nos legou um certo racismo cientificista 
de que foram vítimas várias interpretações sobre o Brasil em geral, e sobre o Brasil de 
Guimarães Rosa, em particular. 
A divisão histórica entre civilizados e não civilizados, entre natureza e cultura, entre 
espírito e matéria etc., vem recebendo contundentes críticas por parte dessa antropologia, 
representada neste artigo pela obra de Eduardo Viveiros de Castro. Dessas “grandes palavras 
que nos fazem tão infelizes” (JOYCE, 1990, p. 31, tradução nossa) é que trataremos:  
 
                                               
2 Cf. LÉVI-STRAUSS, 1995. E.g.: “Como já havia dito Descartes, o pensamento científico objetivou dividir 
[toda] dificuldade em quantas partes fossem necessárias para resolvê-la” (p. 16, tradução nossa).  




A crítica [a teoria multinaturalista desenvolvida por Viveiros de Castro], no presente 
caso, implica numa dissociação e redistribuição dos predicados contidos nos dois 
conjuntos paradigmáticos que tradicionalmente se opõem um ao outro sob a tópica 
da “Natureza” e da “Cultura”: universal e particular, objetivo e subjetivo, físico e 
social, fato e valor, o dado e o constituído, necessidade e espontaneidade, imanência 
e transcendência, corpo e mente, animalidade e humanidade, dentre outras. 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2012, p. 45-46, tradução nossa). 
 
Note-se que o objetivo de Viveiros de Castro não é o de puxar o tapete das oposições 
clássicas, sobre as quais se sustenta a tradição ocidental, em busca de brechas e rupturas, do 
vazio e da arbitrariedade. O que restaria caso assim fosse? “Já temos coisas demais que não 
existem” (VIVEIROS DE CASTRO, 2012, p. 47, tradução nossa). Ao contrário, trata-se, 
como afirmou Isabelle Stengers (2014) no contexto da iminente catástrofe climática, de 
“adicionar, não subtrair, realidade” (p. 7, tradução nossa). Adicionar a realidade que foi 
subtraída dos excluídos da modernidade significaria não só afirmar ou legitimar – ninguém 
precisa disso – que essas realidades são tão reais quanto as nossas, mas também que a nossa 
pode ser vista como mais uma dentre muitas. A nossa, ocidental, só seria especial na medida 
em que possui o poder de passar por cima das outras.  
Propomos que discutir os leitores de GSV seja discutir as oposições sobre as quais se 
ergue a civilização ocidental – na língua da civilização ocidental. Isso se torna um problema, 
como veremos, na medida em que uma das questões representadas por GSV é a de como 
narrar um outro modo de vida – “outro” porque isolado dos centros urbanos brasileiros, onde 
os pensadores realizam suas operações de divisão intelectual, onde os escritores escrevem e os 
leitores leem. Em última instância, como veremos ao discutirmos a leitura de Willi Bolle, 
trata-se também de discutir o projeto civilizatório brasileiro. 
Por fim, uma palavra sobre Euclides da Cunha. No mais abrangente e recente estudo 
feito sobre GSV, o enciclopédico grandesertão.br, Bolle (2004) afirma que GSV ocorreria em 
contínuo diálogo com Os Sertões. Com essa ligação, torna-se possível falar na oposição 
maior, civilização x barbárie, que sustenta a obra euclidiana e contextualiza este artigo, sem 
tratar de Euclides explicitamente, mas apenas de seus interlocutores. Gostaríamos que o 
percurso a seguir fosse como um breve passeio em que se discute não só a paisagem como 
também a performance dos guias turísticos (a deste guia também está em jogo, por óbvio). 
A luta intelectual: Antonio Candido 
 
Um dos primeiros leitores de GSV, Antonio Candido foi responsável pelos termos e 
pelo tom de muito da discussão subsequente da obra de Rosa. Em “O homem dos avessos”, 




Candido (2002) estabelece a oposição “regionalismo” vs. “universalismo”, defendendo a tese 
de que GSV transcenderia o primeiro e alcançaria o segundo através da pura força 
transformadora da literatura: “numa literatura de imaginação vasqueira [sic], onde a maioria 
costeia o documento bruto, é deslumbrante essa navegação no mar alto, esse jorro de 
imaginação criadora na linguagem, na composição, no enredo, na psicologia.” (CANDIDO, 
2002, p. 121, grifos nossos). 
 
Contrapondo-se à pura imaginação está o regionalismo, fundado no empirismo e no 
documento bruto, do qual Rosa, segundo Candido, escapa. 
 
A experiência documentária de Guimarães Rosa, a observação da vida sertaneja, a 
paixão pela coisa e pelo nome da coisa, a capacidade de entrar na psicologia do 
rústico - tudo se transformou em significado universal graças à invenção, que 
subtrai o livro à matriz regional para fazê-lo exprimir os grandes lugares comuns, 
sem os quais a arte não sobrevive. (CANDIDO, 2002, p. 122, grifos nossos). 
 
O regionalismo literário, em Candido, significa uma literatura que se valeria da mera 
reprodução de documentos, da incorporação de dados brutos da realidade sem que estes 
precisem passar pelo filtro da imaginação criadora3, representando (ou apresentando) uma 
realidade verificável e reconhecível por qualquer observador dotado de objetividade: o sertão 
e o sertanejo, os quais, por sua vez, representam categorias sociológicas anteriores: o meio e o 
homem.  
Já em Guimarães Rosa, a realidade documental do sertão — “Plainos onde se galopa, 
serras onde os cavalos se arrastam; campos cinzentos com taperas de palma ou fazendões de 
adobe” (CANDIDO, 2002, p. 124) — vai ser transfigurada pelo simbólico e pelo fantástico, 
os quais, para Candido, remetem à psicologia humana, fornecendo o exemplo de como Rosa 
subverte o documentalismo do regionalismo: “A variação da paisagem, inóspita e repelente 
num caso, sofrível no outro, foi devida ao princípio de adesão do mundo físico ao estado 
moral do homem, que é uma das partes da visão elaborada neste livro” (CANDIDO, 2002, p. 
126). Ou seja, o sertão rosiano é um sertão que se dobra ao intelecto humano, única instância 
de inserção de sentido no vazio ontológico do “meio”. A novidade de Guimarães Rosa seria a 
                                               
3 Em “A imaginação criadora”, Candido (2006) entende que a verdadeira criação literária necessita de 
“gratuidade”: “[…] verifica-se que a produção da arte e da literatura se processa por meio de representações 
estilizadas, de uma certa visão das coisas, coletiva na origem, que traz em si um elemento de gratuidade como 
parte essencial de sua natureza” (p. 80). Entendemos essa gratuidade no sentido sociológico, i.e., que não serve a 
nenhuma função social, por exemplo, reprodutiva ou de sobrevivência. Poderíamos dizer que a gratuidade seria 
“puramente humana”.   




de prover acesso a uma verdade só alcançável por um grande escritor: aquele que faz a 
natureza falar. Do contrário, ela seria como é “para nós”, civilizados: muda. 
Uma mudez naturalista, podemos dizer, já que, para Viveiros de Castro (2012), o 
naturalismo é “uma típica cosmologia ocidental que supõe uma dualidade ontológica entre a 
natureza, o domínio da necessidade, e da cultura, o domínio da espontaneidade” (p. 84, 
tradução nossa). Na interpretação de Candido, é essa a dualidade que Rosa supera. Sertão e 
sertanejo, natureza e meio perdem seu aspecto de “necessidade” sob a pena do escritor de 
gênio. Candido chama esse método rosiano de “reversibilidade”: 
 
Essas considerações sobre o poder recíproco da terra e do homem nos levam à ideia 
de que há em Grande Sertão Veredas uma espécie de grande princípio geral de 
reversibilidade, dando-lhe um caráter fluido e uma misteriosa eficácia. A ela se 
prendem as diversas ambiguidades que revistamos, e as que revistaremos daqui por 
diante. Ambiguidade da geografia, que desliza para o espaço lendário; ambiguidade 
dos tipos sociais, que participam da Cavalaria e do banditismo; ambiguidade afetiva, 
que faz o narrador oscilar entre o amor sagrado e profano; ambiguidade metafísica... 
entre deus e o diabo… esses diversos planos da ambiguidade compõem um 
deslizamento entre os pólos, uma fusão de contrários, uma dialética extremamente 
viva… (CANDIDO 2002, p. 134-135). 
 
Tal reversibilidade, se entendida dialeticamente, como Candido a entende, necessita 
de síntese, que Candido vai encontrar no ambíguo pacto do sujeito-Riobaldo com o Diabo. 
Dividindo seu texto de modo análogo à divisão de Os sertões, Candido substitui a “luta” 
euclidiana, que descreve a Guerra de Canudos, pelo “Problema” da luta dialética, intelectual, 
entre opostos abstratos. A verdadeira luta se passa na mente do leitor. 
Assim, ao ler Riobaldo como alegoria do sujeito enquanto aquele (único) dotado de 
intelecto, Candido lê o diabo, bem como a outros elementos do romance que escapam ao 
empirismo, como a síntese que ocorrerá na mente do leitor: 
 
Mas por que o demônio em tudo isso? Porque nada encarnaria melhor as tensões da 
alma, nesse mundo fantástico, nem explicaria mais logicamente certos mistérios 
inexplicáveis do Sertão… o demônio surge, então, como acicate permanente, 
estímulo para viver além do bem e do mal... (CANDIDO, 2002, p. 136-137). 
 
Alegoria para o pensamento ocidental, a luta rosiana foi, na verdade, desde o 
princípio, a luta entre o “mito” e o “logos”. 
 
E nós podemos ver que o real é ininteligível sem o fantástico, e que ao mesmo 
tempo este é o caminho para o real. Nesta grande obra combinam-se o mito e o 
logos, o mundo da fabulação lendária e o da interpretação racional, que disputam a 
mente de Riobaldo, nutrem a sua introspecção tacteante e extravasam sobre o Sertão. 
(CANDIDO, 2002, p. 139). 
 




A mente do leitor torna-se reflexo da mente de Riobaldo, arena onde acontece a luta. 
Nela a “reversibilidade” da natureza de GSV encontra seu destino. Seria então a não-
separação entre interior e exterior, citada por Rosa na entrevista que abre este texto, mera 
alegoria para processos de abstração intelectual? Essa seria uma conclusão possível se 
seguíssemos a lógica de Candido até o limite. O fantástico, nele, só pode ser fruto de uma 
mente, a de Riobaldo, a extravasar para a natureza muda do naturalismo e do empirismo. 
Resguardado seu pioneirismo, a luta do Riobaldo candidiano nos soa a um reflexo, o mais 
bem projetado que seja, da luta da literatura contra categorias sociológicas. 
A luta secular: João Adolfo Hansen 
 
Enquanto Candido se utiliza de categorias sociológicas clássicas para interpretar 
GSV, João Adolfo Hansen (2012) o lê como uma “intervenção estético-política no cânone 
discursivo brasileiro” (p. 120). GSV seria, antes de tudo, um texto em seu sentido 
estruturalista: se precisa ser interpretado, o mundo é um texto. É dessa perspectiva que 
Hansen parte para criticar o racionalismo de certa crítica rosiana. 
Em vez de recuperar um sertão “pronto”, anterior ao texto, como em Candido, 
Hansen aponta a existência, antes, de um discurso pré-estabelecido e naturalizado sobre o 
sertão, sobre o qual Rosa operará uma “integração das referências sertanejas em níveis 
metafóricos ou alegóricos de significação em que elas passam a conotar referências filosóficas 
e literárias universais” (HANSEN, 2012, p. 123). O tom misterioso e fantástico da obra de 
Rosa seria resultado de um método de escrita que procura “indeterminar” a suposta realidade 
bruta sociológica, isto é, estranhar o sertão enquanto referente de um sertão empírico, 
objetivo. Em tácito diálogo com Antonio Candido, e embora deixe claro que não vai se abster 
do debate “regionalismo vs. universalismo”, Hansen afirma que o universalismo não passa de 
um “efeito” da alquimia rosiana, a qual inseriu elementos da literatura clássica ocidental num 
contexto sertanejo que lhe é – na história da crítica, não da perspectiva do “absoluto” 
mencionada por Rosa – estranho. 
Criticando leituras sociológicas de GSV, Hansen invoca a ideia de 
“antropomorfização”: se a natureza rosiana é “animada” (possui anima, alma), é apenas de 
modo a refletir estados de alma de seus personagens. Mas Hansen rapidamente ajusta essa 
leitura, uma vez que ela, novamente, põe o sujeito pensante no centro da criação. Contra a 
neutralidade ontológica do “meio” em oposição à intelecção ativa do sujeito pensante, Hansen 




lança mão de um processo de “reversão de figura/fundo”: o método de Rosa consistiria em 
fazer a natureza falar para, justamente, desestabilizar todas as categorias sociológicas. Para 
Hansen, Rosa estaria subvertendo as expectativas de leitores intelectuais que procuram por 
dialética em literaturas regionalistas. O aceno a Candido é suave e preciso. 
Mas a leitura de Hansen não é só a nível formalista. Ele lê Rosa também a partir da 
recepção. 
 
E, quando é crítica habituada a confundir discussão da forma com formalismo, põe 
de lado como irrelevante a funcionalidade pragmática da relação formal 
estabelecida entre autor/leitor pela indeterminação, lendo os textos 
representacionalmente, como transmissores de conteúdos. Com isso, não considera a 
avaliação autoral sobre o meio e o modo como os conteúdos são inventados e 
transmitidos. (HANSEN, 2012 p. 127, grifos nossos). 
 
O enfoque de Hansen (no que, novamente, nos parece uma crítica implícita a 
Candido) na mediação entre leitor e “literatura”, cujo signo seria o da indeterminação (a 
“reversibilidade” de Candido), procura desencobrir ideologias que mistificaram o literário e a 
leitura como janelas para realidades dadas, negligenciando o aspecto “artificial” e “criado” da 
literatura. Aqui ele o diz de modo espirituoso: 
 
Não é necessário dizer, a crítica hermenêutica é um procedimento legítimo de 
construção de sentido. Mas isso só quando não é como um peru preso no círculo 
caucasiano da hermenêutica que gruguleja as livres associações do demônio da 
analogia ignorando a formalidade do artifício. (HANSEN, 2012, p. 127). 
 
Em outras palavras, o regionalismo, de matriz documentalista, esquece que o sertão 
rosiano é artificial, humano, e não índice de uma realidade anterior social. As categorias 
sociológicas, critica Hansen, confundem-se com o fenômeno que elas, enquanto categorias, 
visavam explicar. Daí a ênfase de Hansen na artificialidade intencional de Guimarães Rosa. 
Entretanto, pode-se questionar se a crítica de Hansen não gera, ela mesma, um efeito 
que poderíamos chamar de secularização absoluta da literatura: ler o texto literário senão 
como artifício (ainda que com a boa intenção de criticar outras leituras). Tratar um romance 
como GSV a partir de seu formalismo, de modo a atingir um objetivo em última instância 
secularizante, retira a força de uma história cujos aspectos técnicos formalistas, para nós, tem 
como objetivo dar a ver uma realidade específica, relevante por ir na contramão das 
metafísicas ocidentais próprias aos grandes centros urbanos onde se produz crítica. Parece-nos 
que Rosa quer adicionar outra realidade à realidade, enquanto, muitas vezes, a crítica vai no 
caminho contrário. Ao fim de tais análises, e resguardadas sua importância na história da 
teoria da literatura, resta a sensação de pisarmos no mesmo deserto infértil que o naturalismo 




dispunha à natureza, transformando-a, mais uma vez, em serva dos humanos. Projeto 
contrário ao de Flusser, como veremos a seguir. 
Seja dito, porém, que a crítica de Hansen ao “literário” enquanto transmissão 
desimpedida de conteúdos sociais rígidos parece fazer parte de um projeto de reconstrução 
histórica da recepção de GSV. Há esse objetivo, que ignoramos neste artigo para realizarmos 
nossa crítica ao hiperformalismo como deserto de máquinas de análise laboratorial. Como se 
disséssemos que o mundo, que no começo era verbo, continua sendo nada mais que verbo, 
que nunca houvesse se transformado em mundo. 
Sem pretendermos desbancar a crítica de Hansen, procuramos pelo menos apontar 
para os problemas de seu possível uso “viciado”, um certo frenesi desmistificador não 
incomum à crítica literária. Por fim, surpreende que, com relação à leitura de Antonio 
Candido, Hansen parece privilegiar mais ainda o “logos”. Bem, como fica o “mito”? Como 
“adicionar realidade” por meio da crítica literária? Como entender o secularismo como mais 
uma metafísica, uma cosmovisão, um mundo entre muitos? O que seria um sertão mítico, se 
mítico for?  
A luta mítica: Vilém Flusser 
 
Vilém Flusser, filósofo da mídia, judeu tcheco exilado no Brasil à época da Segunda 
Guerra Mundial, lê a obra de seu amigo Guimarães Rosa a partir do “devir da história 
humana”, característica que Walter Benjamin (2013, p. 55) dizia faltar à crítica: Flusser lê 
GSV a partir de uma certa noção de mito, isto é, a partir de um possível começo da história de 
certa humanidade (logo, de forma oposta ao tipo de leitura “des–mitificadora” e secularizante 
de que viemos tratando). Flusser encontra em Rosa não uma ruptura, mas uma continuidade 
entre o “logos” e o “mito” (a citação é longa, mas vale a pena): 
 
A natureza, aquele conjunto vivo de coisas vivas e mortas que os gregos chamavam 
de physys, respira ritmicamente. As ciências naturais estão dedicadas ao esforço de 
descobrir esse ritmo, essas leis que regem a natureza, e transformá-la, destarte, de 
deusa em serva. Mata a natureza, que doravante se torna conjunto morto de coisas 
vivas e mortas, e aliena o homem da natureza. Os gregos arcaicos, inspirados pelas 
musas, conheciam o ritmo da respiração sem recurso às ciências, porque vibravam 
em simpatia com ele. Era o ritmo musical, o ritmo das musas, que regia a respiração 
da natureza. Era um canto esse ritmo e a natureza por ele era encantada. Os deuses e 
homens que cantavam o canto, bocas das musas que eram, eram encantados e 
encantadores como a natureza da qual brotaram e a qual cantaram. O canto suspirado 
por Pã na flauta, o canto chorado por Orfeu e dançado pelas bacantes, o canto da 
fuga pânica, da harmonia órfica, de síncope dionisíaca, estas eram as leis que regiam 
a natureza. Pitagoras tentou formulá-las em números mágicos e iniciou assim a 




longa caminhada a partir da flauta de Pã até a equação maxwelliana. (FLUSSER, 
1964b). 
 
Com ecos de Rilke e Heidegger, Flusser não vê na natureza a empiria ou o dado 
bruto ininteligível sem o sujeito, mas um mundo que se faz mítico na literatura sob a forma da 
linguagem, daí crítica ao “logos”, isto é, à história da ciência, que serve aqui como 
representante dos métodos de análise literária. 
 
A realidade da qual nos conta Rosa é portanto realidade servida na fonte, enquanto a 
realidade da qual a ciência nos conta se dá ares de ser mais realidade. Enganados 
pela ciência, somos tentados a afirmar que o vale do Sirimim [do conto de Rosa] é 
fictício, enquanto que os mundos da física e da biologia são “dados”. (FLUSSER, 
1964b). 
 
Em outro artigo (FLUSSER, 1964a, p. 1), também se referindo ao deus Pã, Flusser 
chama a ciência que destitui a anima da natureza, de forma contra-intuitiva, de “feitiçaria”. A 
ciência enfeitiça-nos ao retirar realidade das coisas. Logo se percebe a distância entre a leitura 
de Flusser e a de Candido e Hansen. Da mesma forma que a natureza era música, ela é língua; 
a língua, e, subsequentemente, a literatura, quando fala de natureza, não se refere a um dado 
anterior e estabelecido no mundo, nem hierarquiza os gregos arcaicos como pré-conscientes, 
tampouco sua cultura como uma etapa para a chegada de Sócrates e do “logos”; pelo 
contrário, Flusser mostra como o racionalismo e a ciência são empenhados em produzir 
efeitos de subtração da realidade da língua e da literatura, formas contemporâneas do mito. 
Em ainda outro artigo (FLUSSER, [1969]), este sobre a geografia de GSV, 
estabelecendo um tácito diálogo com a metafísica naturalista (segundo os termos de Viveiros 
de Castro), Flusser aventa a tese de que, apesar de determinado geograficamente, o sertão e 
seus habitantes rosianos não podem ser determinados historicamente: “Este fato permite uma 
argumentação nos seguintes moldes: o Planalto brasileiro é o habitat de uma sociedade que 
vive a-historicamente. Uma sociedade, portanto, que vive o mito. E Guimarães Rosa é o 
mitólogo dessa sociedade” (FLUSSER, [1969]). Portanto, a obra de Rosa seria a preparação 
para a “pós-história”, termo que hoje faz parte da tradição do pensamento pós-humanista e 
que busca deslocar o sujeito pensante do centro da criação: “o Planalto brasileiro (o chapadão) 
é indescritível porque despreza soberanamente toda dimensão humana. E “descrever” é 
inscrever em dimensões humanas. A vivência do chapadão é a da aniquilação do homem 
enquanto medida de todas as coisas. (FLUSSER, [1969]). 
 Assim, como que nos remetendo à comparação entre Goethe e o sertanejo, Flusser 
descreve a geografia sertaneja rosiana como sujeita à metafísica e à teologia, uma geografia 




onde não se mora, mas se vive em travessia, comparando o sertão ao deserto sinaico onde se 
deu a revelação bíblica a qual, por sua vez, teria se desdobrado nas oposições estruturantes do 
pensamento ocidental. 
 
A tradição ocidental, desenvolvimento milenar da revelação sinaica, é neste sentido 
uma profanação progressiva do sacro. Nela se desdobra o segredo que envolveu, 
qual manto, o ser revelado enquanto movimento. Desdobra-se em sujeito que paira 
por cima do deserto das coisas (Deus, alma espírito, intelecto) e em objeto que se 
opõe ao movimento do sujeito (natureza, corpo, matéria, coisa). (FLUSSER, 
[1969]). 
 
Parece-nos que, com “deserto das coisas”, Flusser se refere, justamente, à metafísica 
que não só promete tudo ao sujeito e nada ao objeto, como também oculta e naturaliza essa 
promessa – estrutura que viemos tratando desde o começo deste artigo: “A ciência e a 
tecnologia são os derradeiros efeitos da revelação no deserto. E são também a derradeira 
profanação, já que ocultam o revelado” (FLUSSER, [1969]). Assim, o sertão rosiano e seu 
modo de vida ofereceriam um novo modo de pensar e de viver que, contudo, havia sido 
tratado, até então, apenas sob a lâmina de laboratório da sociologia e de outras perspectivas 
que nada diziam respeito a esse modo de viver. E que, a nós, só redundam o nosso velho 
modo de vida enquanto des-animadores da natureza. Contra a crítica literária que vê sertão 
como deserto, imagem associada à neutralidade ontológica do “dado bruto”, Flusser 
argumenta: 
 
O sertão é para Guimarães Rosa um pretexto extremamente bom para provocar uma 
nova revelação do ser, a substituir uma revelação cansada e profanada da tradição do 
Ocidente. E provocar fazendo de conta que já se deu. Os sertanejos de Guimarães 
Rosa não são os sertanejos do sertão atual, mas de um sertão pós-histórico, isto é, 
posterior à ruptura do tempo. (FLUSSER, [1969]). 
 
Daí, para Flusser, o “ser” do “sertão”: a superação do barbarismo ocidental técnico-
cientificista – que vai dar na eficiência técnica de Auschwitz – por meio do mito enquanto 
forma de pensamento, no geral, e da literatura enquanto dispositivo de atualização e 
realização desse pensamento-futuro no presente, em particular. 
Porém, é preciso ler Flusser criticamente. De sua leitura, emerge uma certa 
“esperança” brasileira para o desgastado modelo ocidental, típica de uma mesma certa década 
de 60. Para acreditarmos nela, não teríamos que relevar a barbárie e a violência que marcam a 




trajetória de Riobaldo e dos sertanejos em GSV? (Sem contar que hoje é difícil ver o Brasil 
como esperança de ordem metafísica ou de qualquer outra4.)  
A luta histórico-diabólica: Willi Bolle  
 
A violência institucional brasileira é o enfoque do grande estudo de Willi Bolle 
(2004). Nos concentremos apenas no capítulo “Função diabólica da linguagem”, dedicado a 
entender o pacto de Riobaldo com o diabo como uma espécie de codificação da violência 
institucional brasileira em linguagem mítica. GSV torna-se imagem da formação [Bildung] do 
pacto civilizatório brasileiro fundado na violência: 
 
Esse quadro de interpretações [os estudos anteriores sobre GSV] evidencia uma 
sobrevalorização dos aspectos existenciais, esotéricos, míticos e metafísicos da obra, 
em detrimento dos significados históricos. Ora, é justamente o livro de Euclides da 
Cunha, enquanto relato sobre um movimento religioso pondo em xeque a 
modernização oficial no Brasil, que nos alerta como é inoperante a rígida separação 
entre metafísica e política.  (BOLLE, 2004, p. 147-148, grifos nossos). 
 
A dissimulação da superioridade cientificista presente no discurso ideologicamente 
motivado de Euclides da Cunha é o que Bolle vai chamar de “função diabólica da 
linguagem”. Suspeitando do narrador de GSV, Bolle vê essa função diabólica articulada, 
aliás, também pelo pactário Riobaldo. GSV – a história de como um “fazendeiro endiabrado” 
chegou ao poder – seria inteira um discurso para manipular o senhor doutor ouvinte de 
Riobaldo – e a nós –, uma vez que Riobaldo é pactário do “pai da mentira”.  
Ao entender Riobaldo como um manipulador, Bolle aventa uma crítica a certas 
leituras de GSV que o reduzem a uma narrativa de autoconhecimento pessoal por conta do 
contato de Riobaldo com as forças da natureza. Segundo Bolle, nessas leituras, o sentimento 
de culpa de Riobaldo por ter guerreado para acabar com a guerra – e que dispara a narração – 
é ignorado (BOLLE, 2004, p. 147).  Daí que Bolle investiga, no pacto com o demônio, a 
institucionalização política do poder buscada por Riobaldo: “Sendo o pacto com o Diabo, em 
termos da história cultural, uma forma mítica popular de codificar questões do poder e da lei, 
o romance nos transporta para os domínios da história mítica.” (BOLLE, 2004, p. 144). Para 
tanto, Bolle recupera Walter Benjamin: “O autor do Trabalho das passagens procura as 
manifestações da história nas criações do imaginário coletivo, nas ‘imagens arcaicas’ 
                                               
4 Isso em 2018, ano da primeira redação deste artigo. Imagine em outubro de 2021, momento desta última 
revisão... 




inconscientes ou semiconscientes, e pertencem ao domínio do mito” (BOLLE, 2004, p. 146). 
Ou ainda: 
 
Diferentemente do conceito de “proto-história”, que designa o período 
empiricamente documentado da transição entre a “pré-história” e a história, o 
neologismo Urgeschichte refere-se sobretudo a uma dimensão mítica e especulativa 
da história […] para investigar os fundamentos arcaicos e teóricos desses fatos 
[República, coronelismo, modernização]  e da sua dimensão alegórica. (BOLLE, 
2004, p. 145). 
 
A busca pela Urgeschichte no pacto de Riobaldo forneceria uma imagem da história 
do Brasil do ponto de vista do “outro lado”: do ponto de vista do jagunço. Assim, GSV seria o 
contrário de Os sertões: no lugar de um discurso científica e ideologicamente motivado, uma 
codificação fantástica, popular e diabólica que é menos código que a textura mesma dos 
primórdios históricos brasileiros.  
A oposição entre regionalismo e universalismo é tornada irrelevante a partir desse 
método. Não se trata, como em Candido, de transcender o primeiro pela arte para chegar ao 
segundo; trata-se de perceber que o domínio do mito, representado pelo jagunço pactário, é 
ele próprio a voz da literatura universal [Weltliteratur] de que fala Rosa em entrevista. A 
especificidade do Brasil-histórico pode ser encontrada nessa voz, já que ela, enquanto 
profundamente mítica, funda a História.  
Analisando a trajetória de Riobaldo até as Veredas-Mortas/Veredas-Altas, Bolle 
conclui que o Riobaldo-narrador se decide pelo pacto no momento em que ele se percebe visto 
pelo ponto de vista do dominador: Seo Habão. Apesar de imaginar-se a si mesmo como 
correto e justo, apesar de ter vivido sua vida de acordo com uma bússola moral, Riobaldo 
então se vê como mera mão de obra aos olhos do latifundiário escravocrata: “De repente, 
Riobaldo se dá conta de sua posição social verdadeira. Se ele depusesse as armas nesse 
momento e abandonasse a jagunçagem, não seria mais que um simples diarista, 
desaparecendo no meio da plebe rural” (BOLLE, 2004, p. 150). Ao incorporar o ponto de 
vista do poder que queria subjugá-lo, Riobaldo solta as amarras e ganha poder sobre si e sobre 
os outros. 
Cabe aqui, talvez, diferenciar a redução da ordem mítica à ordem histórica, realizada 
por Bolle, da de Antonio Candido. Se Bolle não toma o mito “em si” (o que seria isso?), mas 
o trata como código para a História, é senão em ressonância com as dúvidas do próprio 
Riobaldo acerca da existência do diabo. Independente da crença ou descrença de Riobaldo, os 
efeitos do pacto são indiscutíveis: produziu “História do Brasil”. 




Poderíamos utilizar a ideia de feitiçaria para entender melhor a relação de 
crença/descrença no Diabo. Se considerarmos a feitiçaria sob o ponto de vista da doxa – 
conjunto de crenças de uma dada sociedade que forma o senso comum (cf. LÉVI-STRAUSS, 
2012) –, veríamos que um feitiço opera justamente no espaço indeciso e indeterminado entre a 
crença e a incredulidade. “Quem muito se evita, se convive” (ROSA, 2001, p. 24). Ou, como 
me disse certa vez um amigo antropólogo, “feitiçaria é fofoca de trabalho”. É justamente no 
embate entre a dúvida e a crença de Riobaldo que ele se deixa dominar pelo diabo, colhendo 
assim os frutos do pacto.  
A tese benjaminiana de Bolle é a de que GSV dramatiza, em suas raízes ficcionais e 
míticas, a história fundadora do pacto social.  É nesse sentido que Bolle compara o discurso 
de Riobaldo com o de Rousseau enquanto tecedor de alegorias que produzem efeitos “reais”. 
O que fundamenta a sociedade civil, e o que deu origem à desigualdade social entre 
os homens, é, de acordo com Rousseau, o princípio da propriedade: […] ‘O primeiro 
que, tendo cercado um terreno, ousou dizer, este é meu, e encontrou gente 
suficientemente simples para o acreditar, foi o verdadeiro fundador da sociedade 
civil. Quantos crimes, guerras, assassínios, quanta miséria e horrores não teria 
poupado ao gênero humano aquele que, arrancado os mourões ou enchendo de terra 
a valeta, tivesse gritado aos seus semelhantes: Cuidado de dar ouvidos a este 
impostor. Vocês estarão perdidos, se esquecerem que os frutos são de todos e que a 
Terra não é de ninguém’. (BOLLE, 2004, p. 160-162). 
 
Os ecos de GSV aí são claros. Bolle vê o discurso rousseauniano operando no discurso 
de Riobaldo, no qual serve como mito para a fundação do pacto social, da mesma maneira 
como o pacto de Riobaldo serve como mito para sua transformação de jagunço mão de obra 
em latifundiário poderoso. O pacto com o diabo é lido como a resposta de Guimarães Rosa à 
bondade de Rousseau ao instaurar 
 
a diabólica lei fundadora, que instaurou a desigualdade e o Mal social entre os 
homens. […] Enquanto Rousseau descreve os fundamentos da desigualdade entre os 
homens e o falso contrato social com o intuito de substituí-lo pelo contrato social 
verdadeiro, Guimarães Rosa desmonta o discurso utópico iluminista, para revelar 
lucifericamente a ordem político-social vigente. (BOLLE, 2004, p. 171-173). 
 
 A função diabólica da linguagem seria, portanto, a dissimulação – seja a de Euclides 
da Cunha, que dissimula sua filiação à mesma República que guerreou contra os sertanejos 
cuja história ele conta; seja a de Riobaldo em seu “estratagema para justificar a traição do 
sistema dominante e a revelar seus segredos, [mostrando] como se fabricam discursos de 
denúncia e de legitimação”, e sendo a jagunçagem “uma instituição extrema que permite a 




Guimarães Rosa falar, alegoricamente, do sistema político como um todo” (BOLLE, 2004, p. 
194). 
Luiz Costa Lima, após conceder-lhe os devidos louros, critica o estudo de Bolle 
afirmando que ele reduz, novamente, GSV à “tradição documentalista” da crítica rosiana 
(COSTA LIMA, 2005, p. 193).  De fato, o enfoque do estudo de Bolle na “História”, somado 
à sua aparente falta de vontade de aceitar o “mítico”, pode nos remeter, num círculo vicioso, 
ao começo deste artigo, às reduções e às hierarquizações naturalizadas da ciência. Corremos 
esse risco. Contudo, discordamos de Costa Lima quando este diz que Bolle trata a dimensão 
mítica do sertão e dos sertanejos como “engajamento existencial de figuras de papel” 
(COSTA LIMA, 2005, p. 193). Ao contrário, diríamos que Bolle trata da imaginação 
organizadora de Guimarães Rosa, selecionando mitos de poder para atacá-los. Sem contar que 
é inédita sua investigação da violência ocidental em GSV, física ou intelectual, que era o que 




“Toda arte é muda, mas a crítica consegue falar”5, escreveu o crítico canadense 
Northrop Frye (2000, p. 4, tradução nossa). Afirmação possivelmente polêmica, entendemos 
esse “falar” de forma irônica, algo como “discursar no sentido lógico-dissertativo”, em praça 
pública, numa conversa, enfim, situações em que somos obrigados a explicar o que queremos 
dizer. Não se pode colocar a literatura para argumentar ou pleitear o que quer que seja no 
espaço público (senão como antiquado símbolo retórico de autoridade); é preciso interpretar, 
formar discursos, mediar a leitura. Nesse sentido, a literatura é muda, e os críticos são aqueles 
que encontram maneiras de fazê-la falar (seja na língua da doxa, da fala cotidiana, da ciência).  
Contudo, a crítica mesma, por vezes, parece um pacto diabólico: não conseguimos 
falar de nossos objetos sem nos perdermos em nossas categorias, em nossas grandes palavras, 
em nossa própria fala. A literatura, em si, fica cada vez mais distante. Daí nosso argumento ao 
longo deste passeio: como a fala dos críticos imprimem uma realidade que, argumentamos, 
privilegia o local de onde ele fala e se distancia de seu objeto. Porém aqui, mais uma vez, 
como o objeto literário não está dado, precisa ser dito, reinicia-se o ciclo. 
                                               
5 Frye se refere ao aspecto desinteressado da arte, ao modo como ela “só pode mostrar, nunca falar” e não pode 
“se referir a alguém específico”. 




Tentemos dizê-lo de outro modo: no sertão, existem as veredas, corredores naturais 
formados por buritis, indicando a presença de fontes d’água, formando assim tanto oásis 
quanto marcações que servem de parada, descanso e orientação para quem se encontra em 
estado de travessia. Por outro lado, em Grande sertão: veredas, qualquer coisa pode servir 
como ponto de referência. Pequenos caminhos, coisas minúsculas, um quase nada abre-se 
diante da palavra nomeadora dos que passam: “Descemos a Vereda do Ouriço-Cuim, que não 
tinha nome verdadeiro anterior, e assim chamamos, porque um bicho daqueles por lá cruzou.” 
(ROSA, 2001, p. 416). Assim inauguram-se veredas, o nada vira algo, e pode-se seguir 
caminho. 
Contudo, também os críticos abrem caminho no romance de Guimarães Rosa. Cada 
um segue o seu fio, cada um batiza seus caminhos, cada um faz o que dá. Universalismo, 
regionalismo, Ouriço-Cuim, qual a diferença? Cada leitura uma vereda, um quase nada, um o 
que deu. Entretanto, toca-se por essa vereda, e não por aquela. Ao se escolher uma dentre 
muitas, abre-se um caminho, e não outro. Um destino é escolhido, registrado, despachado 
para o infinito. Assim como Riobaldo, que terá seu destino julgado a partir do caminho que 
escolheu, também a leitura deve ser assim julgada: não só respeitando seu óbvio caráter 
contingente, próprio das leituras, mas procurando julgá-las por seus destinos, seus efeitos 
individuais e históricos. Se Goethe era sertanejo, que mais pode um crítico? 
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